orang-orang menyebutnya rindu.
aku menyebutnya kamu.
aku hendak pulang
ke rumah tempat matahari pulang
aku mau pulang
ke tempat kekhawatiran membuat sarangdi jalan-jalan kusimak berita
cerita-cerita jadi berita
derita-derita dalam berita
lalu di dinding-dinding kutemukan rindu gagal jadi kataaku kini jadi…
dia menangis
meraung-raung di sudut kamar
kering dan dingin
tergeletak tak berdaya
berlindung dibalik lengan sendirisuatu hari tubuhnya akan remuk
tidak bisa lagi menangis
meraung-raung
bungkam di hadapan kenangan
kita telah menghakiminya
melukai…
ayah masih tidur
ibu sudah bangun
sudah menyiapkan kemeja suaminya
pagi. ibu bersuami dua, ayahku dan pagi.“terima kasih sudah pulang lagi.” bilang ibu pada pagi. suami yang tidak pernah tinggal di rumah, tidak tidur di ranjang, tidak memeluknya, tidak…
ini puisi kutulis ini hari
dibacakan nanti bila kita jumpa lagi
15 tahun ke depan
dengan sedih dan sepi
dengan bahagia tanpa tepi
kutatap matamu, wajahmu, anak-anak rambut yang sudah tua
sudah lupa namaku, sudah tak punya wajahkuini puisi kutulis ini hari
rahasia http://wp.me/s1Qlmf-rahasia
aku ingin menceritakan untukmu sebuah rahasia
cerita tentang mengapa waktu kecil aku jarang sekali menangis
padahal tidak punya boneka lucu
tidak punya popok lucu
apalagi payung lucu.dari ranjangku
kutemukan ibu dan bapak adu mulut setiap pagi
suaranya…
kangen http://wp.me/s1Qlmf-kangen
kekasihku sedang lupa mandi
sudah berhari-hari dikenakannya baju yang sama
kekasihku sedang lupa berdandan
sudah seminggu dilupanya makan dan tidur teraturdi depan cermin kekasihku membaca puisi
hikmat seperti doa
seperti dukun beranak mengucap bismillah
aku bertamu di rumah tuhan setiap jumat
memeluk, meraung-raung.
aku bertemu tuhan setiap jumat
bercerita. hanya berceritajumat ini aku kembali bertamu
masuk setelah mengucapkan salam
dalam hati
sunyi.karena alasan pertama lupa
dan kedua tidak punya uang
pikiranku ramai seperti pasar pagi
lalu engkau hutan yang sunyi
bisakah sebuah pasar pagi menikahi hutan?aku sedang berdiskusi dengan tuhan
dia sesekali ingin kudebat.
tapi aku memilih mengirim doa
tuhan memang maha pemurah
gemar dimintai ini dan itu.
aku sudah duduk di pojok
di sebuah cafe yang lantainya jorok
dengan sebatang rokok berkawan bangku-bangku bobrok
mengurai luka yang pelan-pelan berubah jadi borok.aku selalu kembali ke tempat ini setiap pukul 5
seperti kali pertama kita bertatap muka
aku…
kami tidak akan melupakan ketabahan ulat bulu
merayap di batang-batang pohon
menempel di daun-daun
jatuh ke tanah
ke tangan lalu dengan jijik dibunuhkami tidak akan melupakan mereka
kami tidak akan melupakan ketabahan ulat bulu
paling dibenci, paling…
aku menyukai siang di pesisir saat angin sepoi-sepoi datang
saat kantuk pelan-pelan membebani kantong mata tapi aku berusaha bertahan seperti sabar menghadapi perubahan cuaca
aku pernah membuat surat, isinya tentang aku yang begitu mencintai laut
tentang…
sebuah kerusuhan telah terjadi dalam kepalaku;
mengancam kesadaranku;
mengecam kaki-kakiku;sebuah kerusuhan telah terjadi dalam kepalaku;
mendekati nalarku;
mencermati pikiranku;sebuah kerusuhan telah terjadi dalam kepalaku;
menyemai rasa rinduku;
mengge…
cemas http://wp.me/s1Qlmf-cemas
aku ingin pulang ke dalam pelukan sunyi
dada ibu yang menggemaskan
yang menggetarkan hingga langit-langit kamar
tempat aku tak perlu gemetar
dan takut apa-apa.
Kita telah diliputi kecemasan; perihal kehidupan yang bahaya; perihal kebijakan-kebijakan yang asal diputuskan; kita telah diliputi kekecewaan yang mendalam akibat merasa tidak dihargai; tidak diindahkan oleh mereka yang dulunya kita percaya; atau tidak…
